6/11　音色読み　



  無花果に小指の先ほどのちいさい実が顔をだしました。たくさんの水分を吸って、このあと晴れ間がきたらまたぷくっと育っていくはずです。わたしはというと 毎日眠くて隙があれば寝ています。春は早く起きれる日が多くて、これはとうとう俗に言 う 歳をとると早起きになる ってやつが私にも来たのじゃないか！と、ほんのすこし嬉しかったのですが(ロングスリーパーゆえ）ここのところの眠れ具合を考えると、まだそういうわけ でもないよう。気合いでしか起きれません。残念。日が長いのもひとつかもしれないですね。時間で、というよりも暗くなってからが夜。すこし夜更かし気 味。絶えまなく鳴る雨の音も眠気を誘います。
　ピアノのレッスンに来てくれている生徒さんたちが、ほんとうに皆それぞれの音を出すので面白いなあと、改めて思います。出来上がっている"曲”を意識し て弾くので、声色とはすこし違うかもしれないけれど、音色もまたその人の一部。　
レッスンでは、大抵最初にとりあえず弾いてもらいます。もちろん曲をどう弾けているかも聴いてますが、そこを重視してというより「あ、なんかいいこと あった？」とか、「あれ、体調悪いのかな…」とか、今日はどんな気持ちでいるのかなと、まずはそんなことを思いながら聴いています。何度も弾いているうち に、弾く方もこちらも気持ちが変わっていく ので、ほんとにその日のファーストアクトのファーストインプレッションだけですけれど。もちろん勘なんで、当てずっぽうって言えば当てずっぽう。ただなる べく真っ白な状態で聴くようにして、新しい音を楽しませてもらっています。ああ、聴診みたい。聴かせてもらってばかりなので、一番いい役ですね。

  ベランダのミニトマトが赤くなりはじめた。おとついあたりに、そろそろ収穫ねと思っていたら、昨日の朝に大声を出しながらヒヨドリがやってきて、その後 もなんやかんや騒ぎながら真っ赤に熟れたトマトをひとつお食べになって行きました。食べながらおしゃべりするんじゃないよ、ってお母さんに言われなかった のー？

5/20 木枯らしの森



　ひさしぶりの妹に会いに。静岡も市内となると駅周辺は私の住むところよりかなりの大都会です。それでもな んだかゆるんでみえるのが静岡という感じで。自分も向こうにいれば即その気質のみを吸収して、たらんと過ごしているわけです。

　 静岡育ちといっても東部の人間なので、安倍川より西はぼんやりしか知りません。妹が市内に住みはじめて初めて安倍川の向こう側の存在を意識したといっても いいくらい。自転車ですぐというので、妹の自転車を借りて安倍川を渡り、その先の藁科川まで散歩に。山の緑がもりもりで、ひろびろ。人居ない〜。やっぱり 静岡がすきだー。誰の目も気にせず(居ないからね）野放しになってる犬のごとく、気の済むまで川原の草むらで草ウオッチング。陽にやけました。
　川の中州、こんもりと茂る森の中に神社があるそう。浅瀬を渡っていくしか道はないのだそうです。次はビーチサンダルを持っていこう。


  富士宮の本宮にはなかなか行けてないので、静岡のお浅間さんにもお参り。ここも家族を守ってくれる大切な氏神さまです。なんだろう山からいい香りが降って くるー、と空を仰いだら、境内中のクスノキに花が咲いているのでした。クスノキもまた育ったところとリンクする特別な木であります。自然と呼吸が深くなる 数日でした。

5/14　風をはらむものへ　

5/8　夏立ちてひかりこぼるる

















　イベント続きの4月が慌ただしく過ぎ去って、連休はモリモリ働いて、気づけばあちこち緑溢れて、夜が少し遅れてやってくる5月。
マシンのチェンジとデータやソフトの入れ替えで、オンラインの作業が追いついていませんが、わたしは元気にやっておりますよ。みなさまはいかがお過ごしで すか？2ヶ月くらい詰めこんでやってきたので、ふらりどこか旅に出たい気分。
　もうしばらくは、のんびりの更新になりそうですが、ときどきFBかinstagramで近況を。






4/13　かたちになってないところにこそ　豊かさがひそんでいるんじゃないかってね



　 無花果、杜仲と枯れ枝のようだった木も芽吹き。野からやってきたのだろうタチツボスミレが咲いて、ミントもレモンバームもまたフレッシュで飲める季節。冬 の終わりに蒔いた菜っ葉やら、じっと季節を越えたユキノシタ、ドングリ、タンポポ、カキドオシ、三つ葉にセリ、覚えの無いものたちもどんどん空に向かって 伸びる。箱庭がちいさい野原になって、ビオラがどの鉢からもこぼれるように咲いているのを毎日毎日飽きもせずに眺めています。


　 今年のテーマがふいっと浮びました。「かたちにしない」です。これだけだと"やらない"みたいだけど、それとは違って"整えようとしない"の方が近いか な。作るもののことですけれども、これって苦手分野だなあと。　ま、どこに落ち着くかはわかりませんが、そんなことも頭の隅っこにおきつつ、ますます気の 趣くままに。





4/12　folksongs around me



　17 日のライブ用に送ってもらったデモ音源を何度も何度も繰り返して聴いている。永井さんの声だと思うとずっと聴けなかった曲たち。山田さんが美しくかっこよ く歌っていて、今ようやく「ああこんな歌詞だったのか」と素直に永井さんの言葉としても聴けてうれしい。リストの中から選んでもらったどの曲を聴いても、 じーんとしたりわくわくしたりパクパクしたり。ほんとはお客さんとしてうっとり聴きたい気もするけど、山田さんや中森さんと一緒にほんのすこし私もお届け する側に。
なんどもなんども聴いていると、弾かれていない音やメロディーが聴こえてきます。それがわたしの弾く音なのかなと思う。それを実際の音に置き換えるのがむ ずかしいのだけど。今日から目は閉じて耳の中へとっぷり浸かるつもり。眠らないようにしないとね。



□「人をつなぐことと永井宏」トーク＆ミニライブ　
4/17（木）19：30〜　　≫at 巣巣

/トーク　堀内隆志（cafe vivement dimanche)、小山千夏(fabric camp)、南里惠子
/ライヴ　山田稔明（GOMES THE HITMAN)、中森泰弘（HICKSVILLE）、イシカワアユミ

4/2　卯 -　ぼう



　4月。 なんで "卯"？とふと思って調べたら、卯＝ぼう（茂）なのですね。なるほど。まさに茂る季節だ。たまらずお針子仕事の合間に、草の様子を見に行ってきましてご覧 のとおりです。萓草がいいころでにんまり。さっと湯がいて酢味噌でシャクシャクといただきます。
ツクシのハカマ取りで、指がアクだらけですが、今日からひとつ新しいことを始めます。やってみる。加えて4月はイベントが目白押し。これまたたのしくなり そうです。


ベランダにも緑が増えてきました。タネツケバナはあちこちに咲いて種の用意、山椒は2年目の芽吹き。

3/31　みちくさ展ありがとうございました



　2週間の鎌倉、いらっしゃるいろいろな方とお話したり、のんびり窓の外を眺めたりしながら、やっぱり人を迎える場所というのはいいものだなあと改めて思 いました。そこは自分も通える場所であって、居場所でもあるということが、安心するんだろうか。
窓の外に少しずつ春が来ているのをぼんやり眺めてばかりのお店番でしたが、好きなようにやらせていただいて、居させていただいて、千夏さんにはほんとうに 感謝です。ありがとうございました。
　さて、おすましみちくさは終わりましたが、本番はこれからでしょ。みちくさしがいのある季節です。みなさまもよいみちくさを。



3/25　西日売り



　今の時期、fabric campには15時くらいになると西日が差し込んで、午後の穏やかな時間をさらにゆるやかに演出していきます。でもそれに気をとられてぼんやりしている と、みるみる間に時間を吸い取るようにして山影に去っていくのだから、油断なりませんよ。
しかしこの季節のガラス越しの陽の光と暖かさったら、なんてやさしくしあわせな。もし切り取れるものならば四角いちいさな鏡にいくつも閉じ込めて、やさし い西日売りになろうと思うのです。

　 今週はあと土曜日にお店に居ります。今日はフレッシュハーブ入りのバスソルトと、少々くせの強いヤーコン茶葉をおいてきました。ヤーコン茶、飲みにくい場 合は例えばコーン茶とか炒り番茶とか、香ばし系のお茶にすこしブレンドして飲むと飲みやすいかと思います。栄養価は高いみたいですね。実家で採れた無農薬 の葉っぱです。軽くローストしてあります。




3/19 シーズンイン



　 今年の草は、いつもより半月ほどのんびりのようです。雪の中じっと眠っていたせいでしょうか。わたし自身も、ここ数日でようやく口が草を求めてきました。 それまで半月くらいはこちらも旬の海草ブームで、若布、昆布、メカブ、ひじきをもりもり食べておりました。春の海草ブームは初めてで面白かったです。いつ も草に押されてるんですな。きっと。
今いっぱい落ちてるよーと聞いて、海草拾い熱も微熱中。鎌倉に通うあいだに一度行ってみようかな。




　 そんなこんなで、昨日は久しぶりに台所にちゃんと立って、やっておきたいことを全部やりましたよ。のびる味噌、ふき味噌、タンポポのナムル、アシタバの ペースト、塩漬けしておいたアンチョビいわしをオイル漬に、ついでに塩麹と柚子胡椒入り醤油麹もつくっておきました。とりあえずこれでご飯か麺があればし ばらくやっていけるはず。そして次のお休みには草摘みです。
さて、いざ鎌倉へ。fabric campにいってきます。



3/18　BLOW



　 春一番が吹いて、きぶしの花が咲きました。外で見ると地味な印象の花ですけど、こうして一枝かざって眺めてみるとほんとにかわいい。七五三の時につけた髪 飾りみたい。枝が弱いのか、雨風が強かった日のあとにいくと、よく枝や房のままポロリと落ちています。これもたぶん雪で折れてしまったのだろう枝を拾って きました。今日もこの風で落ちてしまっているかもね。
　今日はすこし落ち着いて身のまわりのことを。ゼロに戻しつつ態勢をととのえて、また制作に戻るために、今日はしたいことだけを自分のために。雨の前に種 蒔きも。




3/17　道草中



　fabric campの道草まつり始まりました。うちにいたあれやこれやをお店の白い壁に並べて飾ったら、あらなんだかいつもと様子が違う。ちょっとお洒落になったん ちゃうの？そんじゃそこらの草たちが、外国っぽいねとか言われて、わたしはちょっともじもじ嬉しいような気恥ずかしいような。初日の今日はこっそりとお店 の奥でハーブを調合しておりました。外国にも草は生えてるだろうね。見に行きたい。
　道草まつりは、29日まで。木曜、日曜は定休。わたしは、今週は19,21,22に行く予定です。来週は草を摘んで持って行こうかな。仕事あとに行く日 もあるので、居る時間はまちまちですが、居てもいなくても遊びに来てください。
　



3/12 それぞれの季節から



　美しきものたちよ。出番です。並べてみては、ほぉぉぉぉ。これ以上なにがいるっていうんだろう、と思わずにはいられません。とはいえ、自己満足にばかり 浸っているわけにもいかないのですが、ひねりだすものはボツボツボーツばかりで、ここにきて呆然。
ど うもわたしが作りたいのは、品よりも空気間に近いようです。こっちはなにを心配せずともバッチリ出来上がるはずです。なにしろ私の一部が移動するようなも のですから。そしてなによりその空気をわたしは少しばかり皆さんに観ていただきたいのだ、と　今気づきました。いや、もちろん布のものたちも生み出したい わけです。（たぶん8割方ここが大事なので）
しかし何年やってもいつまで経っても全く量産体制ができません... やり手になりたいんだけどー。なにが足りないのだろう。




3/11 桃花始めて笑く（さく）



　笑うと咲くは、もともとは同じ文字だったようですね。咲いてる様は笑っているようですものね。今日も日がな制作です。3年前も制作をしていました。
とじた蕾がほころんで、にっこりが一輪でも多く咲く世界でありますように。

3/6 ちちんぷいぷい



　啓蟄。つぎつぎと花がひらいていく。雄しべの数に卒倒しそう。逆ハーレムだ。花の中がひとつの国のようだね。
　 作品の制作を悶々？と。なにか生地を使って作らねばと思いつつも、なにかにつけてこれまで描いてきた草のスケッチを眺めたり、また描き足したり。なんの後 ろめたさもなく草のことばかり見たり考えたりしていいなんて、なんて幸せな時よ、とここぞとばかりに大して作品は生みださずに喜びにだけ浸っております。 すこしなにか間違えているような気もするし、あとで焦ることになりそうではありますが。
好きだ好きだといっても、たくさんの知識があるわけでもな く、一度調べてもあまり覚えてもいないので、なんども同じことを調べたり見たりするわけですが、その度に新しい発見や興味が派生して、一粒で何度も美味し いので、とにかく楽しさが尽きません。ふとね、知らないでいることも、いつまで経っても飽きない理由かもなあと思ったりしました。とか言ってにやにやして ても、魔法で作品が出来上がるわけでもないんだから、夜はお針仕事にシフトしよう。
　風がつよくてガランガランと音が鳴ってる。風と気づいたときにはその風はもう路地を抜けて、つぎの風がまた通り過ぎて。 時間をみているのだな。

3/3 道草まつりと春のいろいろ



　しっとりと雨が降って、大雪にすっぽり埋まっていた自転車がようやく全貌をあらわしましたよ。道端のナガミヒナゲシも葉をひろげ、種ミサイルを放出の日 にむかっての準備が始まりまって、ちいさな虫もちらほら。芽吹きのように春の予定もあれこれと。

　 数日前にとんとんと話がまとまって、ちいさな展示が決まりました。大好きな鎌倉、fabric campでのまつりです。fabric campは、いろいろな国の布やパーツのお店。すっきりシンプルな空間にカディやリネン、コットンが色とりどりに並んでいます。それだけで充分かわいいの ですが、まあ、まつりということで、しかも草!草!言うてたら、道草まつりになりましたんで、ひょいとたのしく道草していってもらえるような、そんなモノ を作りたいなあと思っています。そう、思ってるんですよ...まだ。作ってるんじゃなくて...。やり始めると早いけど、なにをつくるか決まるまでが長い んでした、自分。
fabric campのブログで千夏さんに素敵に紹介して下さってます。が、なにやるの？のあたりは靄に包まれております。本人がこれですから。布×草？
でもなんだかわからないけど愉しそうー！だから愉しいと思います！作りながら、余裕があったらパピルスノートでお知らせしていきます。
≫fabric camp　の face book


　それから4月には世田谷の巣巣にて、今年も永井宏さんの展示が催されます。その関連イベントにいくつか参加させていただくことになりました。
ライブが2つ、4/17　トークショー＆ミニライブ、4/26 象の音楽ライブ　と、期間中のワークショップです。象の音楽 は、嬉しい生ピアノ！今回は新しい試みを盛り込んだライブ形式になりそうですので、ぜひぜひ。よろしくお願いします。こちらもまた近くなりましたら、再度 ご案内いたします。　≫詳細は　巣巣のHPにて



2/28　つごもり



　樅のバーム。表面張力失敗の巻。
頭の中が創作に傾こうとしているけれど、まだついていけてない感じ。目の前の分かりやすい仕事をこなすのみ。




2/25　冬を脱ぐ日



　 靴下を履こうとして、あっと思う。クローゼットから何気なく出して手にしたのはもこもこのウールじゃなくて、柔らかい麻の靴下だった。こうやっていつのま にか厚い上着も着なくなる日が来るんだな。その日は近いのかも。やっと暦だけじゃなくて自分の上に春がきたと思う朝。いや、靴下はまだしっかり重ね履きし てますけどね。





2/21 まぶたのふりつむ

　独り言をひとりで聞く
　ゆっくりと雪の雫が音を刻んで
　ふくらみかけた蕾の中は
　明け方のまぶたのふりつむ時間にいるみたいだよ

2/17　キーワード

　 コートを脱いで、靴下を脱いで、寝て起きて思ったのは、まだはっきりと輪郭はみえないけど、なにかを孕んだようだ。山の際にオレンジの夕日が暮れていくの を見ているみたいな、ぼーっとしたあたたかさと光。うまくふくらんでくるかな。ぽとりと落ちてくるだろうか。届きそうでまだ届かないところに言葉が佇んで いる。

2/15　静かなブルー

　腰の高さほどに吹き溜まった雪を、ちりとりでサクッサクッとレンガくらいの大きさに切り分けるようにして、脇に積み上げる。午前と午後と1時間ずつくら いかいて、幅30センチくらいの小路を階下に続く階段まで。
表面の白さばかりしか知らなかったけど、雪の色はブルーだ。マンモスはこのブルーの中で眠ったんだな。




2/14 風雪

　ふたたび雪。積もりはじめの感触は、先週よりすこし水分 が多い感じ。一日降りつづくとの予報。ときどき、だれかがふーっと屋根から散らした雪がパサリと 落ちてくる。窓越しなのに、まつげにかかったような錯覚。雪を落とさないように目をつむって静かな呼吸をききながら作業をするような日。

2/13　流水

　水の流れる音がきこえたので、ベランダへ首から顔だけ出して外を眺める。姿は見えないけれど、高い方から低い方へ水が走っているのがわかる。寒空は白く 押し黙ったまま。静かな午後。そういえば、前にメジロを拾った日もこんな感じの日でした。鳥たちはどこにいるのだろう。
朝風呂に長く浸かって、ようやく体も自分も雪どけ。一日でとけることもあれば、一年かけてようやくとけていくこともある。なんて昨日からひとりでだんま り。
　考え込んでいるわけでも、思い悩んでいるわけでもなく、これからなにをするんだっけ？本当にやりたいことってなんだっけ？と思いながら、ただ落ち着いて いる。やりたいことに本当も嘘もなくて、思った時そのままなんだけど、どうしてそう訊かれるんだろうか。"本当に""なにを"やりたいか？ それって大事なことなのかな。多くの人が、"今"とは別のそういうことを思っているってことかな。私は春を待ちながら、つぎの気配を待っているよ。先のこ とは、どれだけ先かはあまり重要でなくて、近くても遠くても"先"の気配が感じられたら、自分からちゃんと飛び出していけると思う。呑気だし全然パーフェ クトじゃないけど、毎日は流れる水のようにいつも新しくて本当だ。

2/11　おわりとはじまり　

　 秋から準備していた演奏会が終わりました。どの奏者も演奏後には一時の緊張から解放されて、徐々に空気がほよよ〜んと緩んでいくのがわかりました。おかげ でたくさんの笑顔に包まれながら睡魔に襲われました...。ホールのピアノは弾きやすくて、私自身も、嗚呼こんなに気持ちよく演奏したのはいつぶりだろう かと、珍しくほっとしました。緊張しいなのでね。とにかく、どんな情況でも弾けるよう、寝起きで弾く、ごはん後、雪で遊んだ後、帰宅直後、お風呂あがり、 コートを着たまま、と、いろいろで練習しましたよ。ほんとに緊張しいなのです。特にクラッシックは間違えると、曲を知らなくてもバレますからねえ。
と、終わったー、な安堵に油断する間もなく、新しいことが始まります。なんとこんどは英語を喋らなくてはいけなくなりました･･･。どうしたもんかね。こ れこそ未知です。学んでいく時のようです。

※写真はとくに意味ないです。寒いからね、毛むくむくで。

2/9　雪の日とあくる日


よく積もりました。とけはじめてようやく遊ぶ気に。

音をすいこんでいく夜の雪、粉雪を舞い上げながら回転する風の姿、チェーンを巻いて走る車の音、雪が雪の中へとおちる音、うっすらと蒼い雪の色、早朝の雪 かきの音。
凍結止めなのかな、うんと寒い日にちらちらと線路に火を焚くでしょう？今は火自体は焚いてないのかもしれないけれど、駅のホームに漂ってくるあの石油の匂 いがなんとも好き



ちりとりが大活躍。


お隣さんのドアの前まで切通しが開通。あとはたのむよー。それまではお篭りか。滑り台化した階段がこわいので下界には降りられません。ソリでも怖い... すべらず飛んでしまう。。。と、ソチオリンピック、ジャンプのニュースを見ながら思う。
西日が射して玄関の方がとけないと、明日とか明後日とか、これからのほうがやっかいかな。

実家のほうもよく積もったらしいです。静岡市内の妹のところは相変わらず全く降らなかったようで、しきりに羨ましがっておりました。分けられるものなら分 けてあげたい。かわりに暖かい日を分けて欲しいお年頃。

2/7　ヤングなピアノとイメトレ中



　 旧暦七草も過ぎたので、そろそろ初摘みに行きたいと思いつつも、寒い寒いと腰があがらない。四十肩らしい右腕も真横からだと真っ直ぐ上にあがらない・・・ 鍵盤を弾くには肩や上腕はあまり影響がないのでよかった、といえばよかった。とにかく本番前で、流行り風邪にのらないように、うがいは「あー、おー、 うー」。ティツリーやユーカリオイルを焚いたりお風呂に入れたり、エルダーフラワーのお茶を飲んだり。がしかし、一番気をつけるべきはホットカーペットに まるまって寝てしまわないこと。ひとり暮らしは、こういうとこが堕落しがちでいけない。コタツは絶対導入してはいけないだろうな。自分。
　 短いオープニングアクトをやることになって、3曲ほどの候補でまだ迷っている。当日リハで触った感じで決めようかどうしようか。勝手を知ったいつものホー ルのピアノは、物腰の柔らかくなった初老のスタンウェイだったけど、今回初めて行くホールのピアノは、若いスタンウェイだそうだ。そうか、若いのか。若い のね。ちょっとした緊張とワクワクと不安は、まさに若いボーイフレンドに会いに行くような気持ちだ。
このあいだ聴いたへニングさんの曲を弾いてみようかな。世田谷美術館のスタンウェイも、まだ若いんじゃないかなという感じの音だった。だからどきどきした んだろうか。





2/5　ローリング鰯



　 近所のスーパーに江の島のシコイワシが並ぶようになった。安いし、刺身も美味しいし、オイルサーディンにもいいよねー、でもちょっとの手間が面倒くさ い...と見過ごしてきました。が、みんなそう思うのか、いつもさらに安くなっても売れ残っている。あー捨てられてしまうのかーと、じーっとシコイワシの 前で佇む。見つめる。考える。見つめる。一歩動く。佇む...。　ま、少しの手間なんぞやってやれ！と手を伸ばしましたよ。今日は面倒くさい ! に勝ちました。迷わず勝てる日もあるんだけどね。
そして帰って来てすぐにやるに限ります。まずは保存用にアンチョビ。最初に要るのは塩の み。フィレにして塩をして、ロールしてイン。容器の関係でロールしたけど、しなければもっと楽。やってみれば少しの手間は、ほんとちょっとのことでした。 こりゃ簡単だから、もっと作って、山の友へのお土産にしよう。発酵中にあがってきたドリップも、その後熟成しておけばナンプラーに。いやあ、塩ってすごい ね。
春キャベツが出回る頃には出来るはずです。(春キャベツとアンチョビパスタの妄想中） ああ楽しみ。でも早く食べたいから、また買ってきてオイルサーディンもするつもり。へへへ。こういうのを味をしめたっていうのかしら。
（生のまま保存するアンチョビの場合は、なるべく新鮮なうちに買ってきて作るのが良いかと思います。）





2/4 春立ちて

　 「はる〜は な〜のみ〜の かぜ〜のさむさや〜」と、ふいに口をつく。なんという歌だったっけ。数ヶ月前はずっと「し〜ずか〜な〜し〜ずかな さーとのあ〜き〜」だった。窓辺で暮れてゆく秋が毎日美しくて。どちらの歌も続きを忘れてしまったため、ついついそこばかり。日本のうたのシンプルなメロ ディや言葉がうつくしいなあと、最近よく思う。おばさまたちがコーラス隊みたいなのに入る気持ちがなんだかわかってきた気がする。
　こまかく降りだした雨が、気配を伺いながら雪になろうとしている。今日こそは雪に変わるかもしれない。
昨日は暖かい一日だった。電車にじっと乗っているだけでじんわり汗をかいたりしたので、もしかして熱でも出たのか？と心配になったりしながら逗子へ。久し ぶりの葉山。秋谷の丘の上へ。永井さんの作品を見せてもらう。
気 持ちの好い庭には、海からの風と山からの風がふぉーっと吹いていた。こういう高いところで風をうけていると、夢の中みたいに飛べるんじゃないかと時々思 う。あわせて体をひらいて大きく呼吸。節分の海苔巻きやきれいな色のお麩の浮いたお吸い物、煮物などお昼からご馳走をいただいて、お喋りをきいたりした り。水仙が咲き乱れて、椿がぽろぽろと落ちて、夏枯草のなごりのカサカサの脇には寒さを絶えているハナニラの葉、日向の菜の花、梅のつぼみ、光る水平線。
　 ワークショップに通っていた頃のわたしは、お喋りがうまくできなかったし、人に会うことももっと少なくて、独りの時間が多かった。だからなにかで表そうと して作品をつくっていたんだった。最近は下手くそさは相変わらずだけどなんだかお喋りになったし、気をゆるした友人に囲まれて ぽかんとこころを開いちゃっている時も多くなった。困ったな。作家で居るには無口と孤独が必要だ。

1/30　きらきらと降って芽を出して


　
　半日ほど、ぽしゃぽしゃと弱く雨が降りつづいて、夕方の空気がほぅーっとゆるんだ中をレッスンへ。嗚呼、やっと地面にしみる雨が降って、草たちがよろこ んでいるだろうな、と、先日様子を見に行った草場のことを思い出す。
霜 で何度も立ちあがりながらやわらかくなったのか、枯葉の下の地面はとても柔らかで、ぽすんぽすんと少し沈みながら歩いた。ところどころでタンポポが、半分 隠れながらもロゼットを地面にぺったりとひろげていたり、積もった枯葉の下にユキノシタがちゃんと群生していたり、まだ摘むには忍びないセリが、木から落 ちてくる水滴を待っていたり、とてもゆっくりとだけど始まっている。ひと雨きて、そのあと気温がすこしあがったら緑はぐぐんと増えるだろう。そんなことを 思ったのを思い出しながら、湿った空気にホクホクとほくそえんで、傘をくるくる回していたわけです。ふふふ。
　レッスンは、年に一度の演奏会前で 大詰め。子どもたちみんなが1週間毎に、どんどんときらっきらした音に変わって、生き生きと楽しげに弾いているものだから、ほんとうにすばらしい。おまえ たちサイコー！と、抱きしめてチュウをしたい気持ちを、鼻の穴をふくらませるくらいに抑え込んで、もっと引き出せるものはないかと貪欲になる。が、自分の ほうがずっと引き出してもらっている。大人も子供も、ここまで、なんて終わりはないのだ。ずっと続いていて、変わっていってもいい。





1/29　クルミパンのときはじっと見ていることにする



　メダカに話しかけていたら、パンを真っ黒に焦がした。うちは直火で焼いているので、油断すると焦げるわけだけど、最近よく焦がす。大好きなクルミパン だったから今日はちょっとへこんだ。
　 数日前にめだかの甕にしているガラスのフラワーベースの上に物を落として、上半分がバリンと割れてしまった。鋭利に割れて、危険な感じなので、おそるおそ るエサを落としつつも、かろうじて下半分が水を保っているので、新しい容器が見つかるまでとそのままにしている。それで、エサを落としやすい位置にメダカ を呼んでいたわけだ。来なかったけど。
永井さんのアトリエからもらってきたフラワーベース。あの日、片付けに出向いた友たちがめいめいに少しずつ何かを持ち返りながら横須賀線に乗った光景を思 いだした。
す ごくショックを覚えるかとおもった。いや、ショックを受けたかったのかな。ひと目でもう使えないと分かる状態に割れたフラワーベースを見た瞬間思ったの は、"そういうことか"だった。そういうことか、ってどういうことなんだかわからないけど、わからないことはあんまり大事じゃないように思う。わからない ことはわからない。起こったことにいちいち理由をつけたり、考えをこねくりつけないことにしよう。フラワーベースは割れた。内側を覆った緑の苔を、やだ なーと思いながら洗わなくてもよくなった。あの日の思い出が、モノから記憶の中にしまわれた。
パンが炭みたいに焦げるときは、たいてい炭みたいに焦げたところでわかる。途中はない。




1/27 道のもっと先ばかり見ていたら大事なところを見落とした



　とても久しぶりに自転車に乗る。ツイツイツーイと鳴きながら跳ねるように低空飛行する鳥のあとを追いかけて、すいすいすーいと走ったらあっというまに図 書館について、本を返却してから、ちょっと草場の様子を見に行って、またびゅーんと帰ってきた。そうか、こんなに快適にすいすいと進むならば、また普段も 乗ろうか、と思ったけど、鳥のしっぽを眺めて走った以外、道中なにかに気づけたんだっけ。便利っていうのは、なにかの時間を省くことなのかもしれないな あ。




1/26　Schnee



　重なった雲のむこうから陽がさして、ぼんやりと明るい。寒いのだか、あったかいのだか、家の中に居るとよくわからない。
と、遅く起きた朝に洗濯をしながら書き始めて、ふとメールをチェックしたら、スパムフォルダーの中に、キャンセル待ちを申し込んだ ヘニング・シュミートさんの演奏会のお返事が届いていることに気づいて、あわてて確認。ラッキーなことに入れるって！って、今日だよ！何時から？と慌てて 世田谷美術館まで聴きにいってきました。
　CD は、あちらこちら友たちの店で流しているのを耳にしていましたが、やはり生というのは特別ですね。こじんまりとした講堂とはいえ、スタンウエイを間近に覗 き込むような位置で、こちらもnowの状態で聴くわけです。そういう自分のどきどきや場の息遣い、時間を含めすべて生きている中での音。生演奏の生は、生 きているってことなんだな。そのとき産まれて消えていく音。
時間ギリギリに駆けつけたので、手の動きこそ見えない席でしたが、足元もピアノの中も よく見えたので、しばらくはペダリング（とくに左足）の妙技に釘づけ。そして抜けるように響く音はもちろんだけど、弱音の美しさにためいき。隠されてこ もっているようで、ふところから次々とこぼれ出てくる確かなあの音。そうかあれが雪国の音なのかもしれないなあ。
思いもよらず、ご褒美をもらったような日曜になりました。パソコンを立ち上げてよかった。

東京公演は終了しましたが、まだ全国をまわるようですよ。
Hennning Schmiedt　/Japan Tour 2014 『Schnee』



1/22 ひなたへ肩をさしだす日



　たくさん夢を見て起きた。現実的なものであったり、時代物であったり。
　 昨日は学園の50周年パーティへ。ときどきお手伝いしたり、木管の演奏や講演を聴いたり。昼間の開催ということや、創立者の先生方が年配ということもあ り、自分より年上のお客さまばかり。こちらは知らない方ばかりなので、もりもりとご馳走を食べて、うろうろと立っているばかりだったけれど、にこにこと歳 を重ねたお顔がどなたもやわらかく素敵で、和やかな場にいるだけで、なんていうか娘や孫になったような安心感すら感じました。不思議なものです。みなさん のたのしそうにされている様子をみていたら、父や母もこうした楽しさに満ちた時間をすこしでも多く過ごしているだろうか、とふと思ったりしました。
母 ほどの年齢の茶道家の先生がいらしていて、ゲストにお抹茶（おうす）をたてて下さっていたのですが、その所作が美しくて、吸い込まれるように近づいてじっ と眺めておりました。お茶のことは全く知らないので、ずずずと飲んで、気持ちくるくると器を回してみたりしてみましたがね、「美味しく召し上がって頂けれ ばいいのですよ」、と仰ってましたので、美味しかった！という気持ちのみでいただきました。　器のこと、お道具のこと、使い方、お干菓子のことも丁寧に教 えてくださり、ふむふむ、へーとなかなか興味深い世界です。親だったら未だ素直にこんなふうに聞けないのかもしれないなあ。親もひとりの人。でも親だ。
慣 れているからよかったり、慣れ合いが嫌になったり、子供は勝手だね。でも教えてもらえるうちに、組紐を習っておこうかと、ちょっと思ったりして。と、まだ 親から得る気でいる。してもらいたいこと、してもらったことは、いくつも思いつくのに、してあげたことは、思い出せない。きっと、ただ気の済むまで話の相 手になってあげればいいだけ、そんなことなのだろうけどね。




1/20　ささやき　聞き耳　


　大寒。内臓がふるえるような寒さ。そうだそうだった、こんなふうに寒いんだった、とふるえてやっと思い出す。不思議と毎年忘れるんですよね。夏のうだる 暑さのことも。
　早起きして出かける日が続いています。家を出る時間は、そう早くもないのですが、なにしろもう何年も、というか十年以上 単発的な用事以外、朝から出かける日が少なかったものだから、ああ明日から早起きだ、と思うと、前日から起きれるのか間に合うのかと緊張です。なのにプツ とつけたテレビを見入ってしまったりするのですよ。
　 普段、寝る前につけて少し見て寝るという習慣があるんですね。なので何か番組を見る、というより癖みたいにつけちゃうんだけど、こないだ よし早寝するぞ！と早くにお風呂に入ったにもかかわらず、やっぱりプチとつけちゃったらゲド戦記をやっていて、前にも観たなあと思いつつも最後まで見入っ てしまいました。で、どうして最後まで見ちゃったんだろう...と、考えたわけですよ。特別に面白い！とか、好きとか、そういう映画でもないのになあと。 でもたぶん、つけた瞬間に映っていたのが、クモ女？魔女？でね、あの声にやられたんだとおもう。じっと耳をそばだてないと聞こえないような、意図的に小さ いあの声。聞きにいってしまったわけですな。自ら。あの声を聞く為に、最後まで観てしまったような気さえするもの。
　そういえば、そうだ、物静かに穏やかに話す人、というか、そういう話し方に憧れている。思い浮かべる幾人かのそんな人たちは、自分より先輩で、でも驕ら ずに、私のような年下にも丁寧な言葉をつかう。洩らさず聞き取りたい、聞いていたいと思う喋り方だ。
大きい声より小さい声の方が、近くに居る人の耳をかたむけさせるには効果的だから、映画の場合、その意図にまんまとのっちゃったってのもあるし、ストー リーももちろんあるだろうけれどね。
結 論。乱暴な物言いにならないように、なるべくきれいな言葉遣いでお喋りしよう！という何度目かの決意。ものごとの伝え方(伝わり方）として、大きなアク ションで与えるんじゃなくて、相手が耳を澄ますようにして自発的に受け取ってくれるほうが、その人の中に残るのかもしれないね。





1/15　すこしだけ時間をもてあましたふりをする　　　

　ぬくぬくとした布団の中で目を 瞑ったまま、少しのあいだ鳥のさえずりをきいた以降、しーんとなにも音がしなくなってしまったので、ああやっぱり雪雲が音を吸い取ってしまったのだな とか何とか考えて、また毛布の中にもぐりこんで眠ってしまった。雪が降る前はいつもこんなふうに静かで、きっと吸い取れる音をぜんぶ吸い取って、それをあ の塵のような雪の姿に変えてまた地上に戻しているのだろうと思う。音じゃない音をきいてみなさいというように。なんてね。雪はまだふっていない。降るのか な。着込むと肩がこるので、ホッカイロを背中とお腹に貼ってから、もう1つ腰に貼りました。ひみつです。今日はラジオの入りがいい。

　 朗報。めだかがおりました。ほんとうに居ないのかね？と、床にくっつくような格好になってじっと甕（ガラスの容器）の下の方を眺めてみたのですよ。そした らちゃんと水草の下、深くにおりました。ちっとも動かないので、めだかも寒いんでしょう。しばらく家の中に入れておこうかな。真っ暗なお風呂場と、寒い外 とどっちがいいだろう。
　夜の用事まで時間があるので、すこし仕事をしてから縫い物をしてみたけれど、なんとなく気にいらないのできっとまたほど いてしまうだろう。あとちょっとの時間、本を読んでいようか、支度をしようか。洗濯はしなくていいよな。雪が降るって聞いただけで、そわそわしたりしてお かしいな。嗚呼そうだった、用事の前に映画を観ようと思っていたのだった。もう間に合わないか。思考も若干吸われ気味。

1/14　白く息のとどく距離をはかる

　 しずかな平日のはじまり。ベランダに顔を出して、ぽーっと外の様子を観察していたら、パンを真っ黒に焦がしました。削って絵を描きたくなるくらい見事に 真っ黒。びっくりしたな。日常にすこしずつ、ちょっとした油断が増えているような気が。でもそういうことを許せる大らかさ？みたいなも確実に増えている気 がするので、エブリシングオーライ。たぶん。パンはもう1枚あったからよかったんですけどね。
　薄々気づいていましたが、メダカがいつの間にか こっそりとさよならしたようです。年末にはまだ居たんですけれど。影も形も見えないので、隠れているのかもと、まだ期待しつつ諦めてもいます。甕のフチを ツンツン鳴らしても餌を食べに浮んで来ないし。メダカなんていつまでも生きているのだと思っていたら、寿命は2〜3年くらいなのですね。そう知って、また 飼おうか否か悩むところ。その前に、メダカが居ても億劫だった甕のお掃除、居なくなってしまったらますます億劫になってしまいました。水草と藻を食べてい るちいさい貝のためにいつやるべきかって。あとでしょ。ねえ。
　パソコンから聞いたことのない音が出続けている。こわい。これこそ早急に大事なデータだけなんとかしなくては。

1/12 日向を曲がっていく でっぷりした猫のしっぽの散歩


　 澄んで穏やかな光。路地の端のアスファルトの隙間にスノーポールの葉が茂り始めました。わたしはここだよーと太陽にアピールして、光を集めているみたい。 わたしも両手を広げて、ここだよーと叫んだら、誰かが気づいてくれるかしら。ただでさえ寒いんだから冷たい視線を送られたらこまるけど。夜の月や星の光も ひときわ際立つ季節。



　 昨日は朝レッスンをこなしてから、巣巣での"みかんの会"のイベントにお邪魔しました。昨年に引き続きの第2回目、ご両親が愛媛でみかん農家をされている 作家の高橋久美子さんと、深大寺dans la natureの奈津絵さんの、みかんにまつわるトークショー。今年はOZマガジン編集部が司会進行で、編集長のFさんにもお久しぶりのご挨拶ができたし、 みかんのこと、お菓子のこと、農家さんたちのこと、スライド、朗読ともりだくさん。遊びに行くつもりが、私もちょっぴり朗読にピアノを入れさせてもらい、 愉しい時間。
　減濃薬のみかんなども増えているようですが、完全無農薬の柑橘って、街場にいるとほんとうに手に入れにくく、判別も難しい。茶材や料理に皮を使いたくて も、スーパーなどで売っている物にはなかなか手を出せないですよね。
久 美子さんちのみかんたちは、ちょっとぶさいくだったり大きかったり、小さかったりするけど、その点は安心。自然に伸び伸びと育った証。だから是非今年も欲 しいなと思っていました。この辺では売ってない酢橙は、ポン酢やマリネやラペに、大好きな八朔も最近は甘夏に変わって とんと売っていないので欲張って2つ! 金柑は買いながらつまみぐい。去年は食べながらベランダへプっとやっといた種から芽が出て、かわいく育っているので、捨てずにちゃんと大事に持って帰って きましたよ。そして更にまた、プっとやりたい所存。柚子は実がなるまでに18年かかると聞いて、ガーンなんとかして早急に蒔かねばと思ったけど、金柑はど うだろう。1年で10cmだからなあ。やっぱり10年くらいはかかるのかな。うまく木になるといいなあ。
　 種はプっとやる以外、どれもチンキにしておくと、エキスが出てトロトロのゲル状になります。薄めて手荒れや浴剤に。昨日のお話をきいて、そうかリンス代わ りにも使えるのかも、と思いましたよ。とにもかくも、こうして全部を使いたい、使える、と思えるものを育ててくれる方がいるのは、今とても貴重だなあと改 めて思います。
　そうそう、スーパーで売っているレモンなど、薬が心配というものは、粗塩でこすり洗いするといいよ、と奈津絵さんが教えてくれました。レモンはピール煮 にしたり、なんだかんだ皮付きで食卓に出ますよね。方法を知ってると安心して使えます。いいこと聞きました。





1/10　すずめの鳴る木



　 晴れて冷たい。住宅街の中の銀行へ用事を足しに行きながら、散歩。私と同じくらいの背の高さにスパンと切られた木の枝に、すずめがたくさんとまって、みん なでちゅくちゅく言っておりました。地面に近いところの方が暖かいのかな。どのすずめも体に陽をほくほくとたくわえて、ふくふくころころと膨らんだ様子は 可愛い。路地で立ち止まって遠巻きに目をほそめて愛でているあたしも着膨れ中。三椏（みつまた）が、ちいさい大仏さんの頭みたいな蕾をたくさんきらきらさ せて、こぶしの蕾も毛をふっくらさせて、その先から少しだけ花の白を見せています。人間たちはちらちらと雪の舞う夜に、体をぎゅっと縮こめているけれど、 風にさらされた外ではあちこちでもう緩んできている。せせり立つ肩の力を、ほぉーっとぬいて花の準備を。

　写真は、野生のクコ。ふっくらと瑞々しい果実。ちょっとかじってみたらほんのり甘くてとてもジューシー。糖分のせいなのか汁が出ると、手にぺたぺたと くっつきます。小さな粒の中にたくさんの種を持っている。ナス科？夏に海の近くで見つけたクコも実をつけているに違いない...と考えると、見にいきたく てモヤモヤしますが我慢。水分が多いので、天日では売っているのみたいにうまく干せるかわからないけど、すこし採取してみました。ひと粒は蒔いてみよう。




1/8　幕開け



　 よく寝ていたら静かに時間がすすんでいて、だいぶ遅いスタートとなりました。軍機がひっきりなしに空をゴウゴウと呻らせながら雲の中を飛んでいる。シーツ や布団カバーをこんもりと洗濯したあとに、今日は午後から雨だったことを思い出したけど、もう干してしまったよ。今はふんわりと明るい光が部屋の角のデス クまで射しこんでいる。知らずに濡れていた、なんてことにならないよう気をつけねば。ここでは「イシカワさーん、雨ですよー」と知らせてくれる人はいな い。美味しくなった干し柿も、大事に干している途中の葉っぱやなんかも、自分の察知能力次第。といいながら、2回目の洗濯をしちゃっているわけで。
　 大掃除までいかずとも、やっぱりあちこち整理しようなんて思って、帰ってきてからこちょこちょモノをひろげたものだから、片付かないモノがなんとなく部屋 の中にあって落ち着かない。物が増えると自分がどこに居ればいいのかわからなくなるね。かといって一思いには捨てられない物がまだあって。
10年前くらいにたくさんたくさん撮っていた写真は、半分以上捨てた。当時切り撮った瞬間は、今でも大好きなものばかりだったけど、たぶんあそこへはもう 戻らないだろう。年明けはいつもうんと身軽になりたくなる。
　お正月に実家の近くで拾った真っ赤な実。部屋の枝につるしてみた。大きな木からこの房状で落ちていた。南天とは違うしなんだろうな。部屋には、こういう ものだけあればいいと思うのに、なかなかそうはいかないもんだ。
　 巣巣の初レッスンで、バリのお土産にともらった塩（浜辺に海水をまいてつくっているお塩で、ちゃんと結晶のかたちをしてる）が美味しいので、ストーブが点 いているうちにと里芋を皮付きのまま茹で始めた。そろそろ柔らかくなったかな。いいにおいがしてきた。霜でガチガチの畑から父ちゃんが掘り出して洗ってき れいにして送ってくれた里芋。バリのおじちゃんが、天秤棒に桶をぶらさげて海水を汲んでつくる塩。旨いに決まってる! と わくわくする。アンド滋味深くしみるね。なんやかやしみじみしてしまうのは、歳のせいかね。しみじみが多めのお年頃ですが、ハツラツといきたいっす。

2014年　あけましておめでとうございます

　傍らから黙ってひっそりと視線をおくってくる美しいもの たち。
いろいろなことやものに気づける自分で居たいなと思います。今年もどうぞよろしくお願いいたします。　

>過去ログ